莫不苟
主题：原创人物
文/驿旅客 @驿旅客
今天我们同学聚会，我吃完饭，莫不苟来接我。他在饭店门口打车那里来回转圈，被门童赶开了好几次，我出来的时候他坐在石头狮子边上，沾了一身半干不湿的雨，因而表情严肃凝重。我走过来，伸脚踢了一下他的屁股，他好容易塑造出来的、特别深沉严肃的脸瞬间崩塌，冲我呲牙，我眯起眼看他，说：“等很久了？”
他抖了抖身体，深沉地抬头看了我一眼。这一眼包括了他对于潮湿、对于阴雨天气，以及对于饿的全部抗议，连同阴白流动的天光一起，倒着照在他黑眼珠子里。他曳斜着眼瞅我，说：“要叫先生。剩菜打包了？”
“打包了。”我抖抖手里的塑料袋，又大逆不道地用脚尖踹了一脚莫不苟的屁股。他动了动肩膀，没理会我脚贱，转而凉凉地抱怨道：“这阴雨天......刚刚有人抽烟来着，PEELS，熏死我了。”
他又挑一挑眉：这个动作十分戏剧化，我因此一乐。我们的谈话进行得隐秘从而不被发觉，但我虐待生物的行为令人发指，那个门童走过来。他先礼貌性地称赞了莫不苟的聪明，然后他说：“小姐，请您不要把您的狗再次带到这里来，我们非常困扰。”
莫不苟愤怒地向他投去瞪视，但即使是愤怒，因为他本身的缘故也显得淡薄，瞪视操作起来要从下方撩上去，在气势上就显得有点色厉内荏。我猜他下一句就是“我才不是狗呢”，从而造就下一版北京各大报纸娱乐头条、被辗转带往各大实验室进行活体解剖，好一个大写的狗生凄惨，于是我上前一步，不动声色地抓住了他的项圈（莫不苟语：“Chocker”），把他往后拖了一拖，我冷静地说：“行，我知道了，抱歉。”
一样是为生计在下雨天在外面干站着的人，我不想为门童先生，然而我这对于莫不苟而言不合时宜的、作家式的悲天悯人情怀发作得不讨狗喜欢，我们走在同一把旧伞下，伞很小，折叠的地方磨得发白，他走在地上，就有一半身子要挨淋。这雨天并不磅礴，下着细细的、秋末的冷雨，闻起来也萧索，白的墙被打湿，就成了浅灰，树叶的黄便嫩而且明艳起来，被风一招，呼地就向前飘过去，跟落花一样。
我视力不好，近视的人因为有许多错觉，也享受了多一份的乐趣；躯壳种族所限，莫不苟是红绿色盲，享受的又是另外一种乐趣。雨是斜的，从前往后斜去，他往后错了两步来躲雨，挨着我的腿。他用同样的眼神、同样地从眼角向上抛出去，瞥我，说：“那个门童真是种族歧视。这个月投的稿件中了吗？”
“不知道，等我回去瞅瞅。”我低头看他，“再说，你从生理上来讲也就是狗嘛。”
“你胳膊肘儿往外拐！”莫不苟投来愤愤一眼，对我进行良心上的谴责，“我和你们一样，是智慧生物，能进行合理并且具有逻辑性的思考，被说成狗所受到的侮辱和你是等量的！”
然而他没能把这份尊严保持到底，天气湿冷，我拎在手里的塑料袋开始冒出绵长并且温暖的香气，他们呈现稀薄并充满水汽的白色，发出葱油蒜味道，我离得近，清楚看到他的喉头尚且没出息地动了一动。伞实在太旧，又架不住绵长细密的雨水，沉沉地积了一层，就开始往伞里头坠，我摸摸伞面，都湿透了。
“嗳，我和你讲，我们那会初中同学，全都发达了，连总裁和总裁女朋友都有哎。”
“谁叫你作，要当个小作家。”莫不苟凉凉地瞥我一眼，凉也凉得不过分，带着微量合适的嘲讽，既不过分刻薄，又带着能缓解这种雨天的萧索的、温和的人情味。我们站在公交站等车，他收起爪子蹲在我脚边。这时候他就显露出平常拒绝露出来的体贴，而我因为很少能得到的缘故，接受得甘之如饴，等车的人多，伞尖碰着伞尖，滴滴答答地淌下水来，他的肚皮温暖热乎。我戴上墨镜，嘱咐他说：“老规矩，装得像点导盲犬，知道没？”
莫不苟对我加以瞪视，那一瞬间我觉得我绝类叛逆青少年的妈，而狗就是该青少年，对于一切具有叮嘱性质的话本能反抗，并露出上述眼神。于是我又踹了他一脚，我在他爆完粗口之前冷静地说：“上车了。”
莫不苟是条狗。
我说这话简直显而易见，但是我还是要说一遍，不然连自个儿都很难相信。莫不苟是一条金毛巡回猎犬，然而对于一条金毛巡回猎犬而言，他的嘴太尖了一点，他小时候就要时常接受来自小区里各种各样别的狗的嘲讽和怀疑，说：你到底是不是纯种？狗有狗语，虽然狗不都会说人话，但是狗都会说话，只是人类愚钝，不懂。他有一天跑过来，哭唧唧地跟我说：小七，他们都说我是狗杂种！
那时候我也不大，十四五的样子，我乍闻此言，险些就要笑，好在堪堪收住了（那时候莫不苟还没有自行改名，我叫莫七，于是他就随我姓，叫莫八八）。狗的厚皮毛底下，向来装着颗玻璃心，我怕我一笑他就汪地一声嚎啕大哭，于是赶紧好言相劝：没事没事，你看，所有有外国血统的狗都还是尖嘴，圆的都是掺了中国田园狗的，而且吧，你这个嘴也算不得特别尖……狗抽抽鼻子，他的鼻头依然一抖一抖的，但是好歹看上去没那么难过了。我问他：“哪条狗骂的你？”
莫八八：隔壁的德国牧羊犬。说罢他抬头满脸希冀一抬头：你要为我报仇？我比较怕麻烦，半夜揭竿而起帮自家宠物打架这种事，我真干不出来，于是我思索了一下，回答道：“下回咱们遛弯的时候，避开点。”
名字类似绑定和归属，没有名字就没有家，理所当然。有了名字，倒不一定就有家，只能说明：此人至少曾经有家。拥有过去总比没有好太多了；于是我给莫不苟起名，叫莫八八。莫不苟自己要换的名字。我找给他的名草率浅薄，并且容易让人误会成另一声名不雅的动物，莫八八，潦草如同我本人的大名。莫不苟自个儿把他换了。我是觉得“莫不苟”这没好到哪里去，但其本人（狗？）却很中意。“小七你看。”他说，“多有文化，并且表达了我的远大志向。”那时候我正窝在沙发里，对着一部日漫咔嚓咔嚓吃薯片，态度多少漫不经心，我说：“哦，那不就是不当狗吗？”
莫不苟说：“你不懂。”
啊，什么呀，好像您真的懂一样一一我懒洋洋看他一眼，我说：“可是你是狗啊，哪有狗叫不狗的。”
莫不苟带着背叛自己原本种族的理直气壮，说：“我比狗强点吧？你不能把我和狗比。”他不是狗吗？他自己逻辑清晰并且无可辩驳，我倒要被他绕晕了，我说：“好好好，你不是狗。你是什么？”莫不苟就没有再和我绕下去，也许因为他不屑于这么做了，也许——我说也许——是因为他自己底气也被我说得不那么足。他从我脚底下的小地毯上站起来，回头瞪了我一眼，摇摇尾巴走去厨房。正巧那天狗食盆里没有水了，我懒，没有告诉他。
我初中高中，放学要走一段路，莫不苟来接我。他蹲在校门口一棵死了一半的海棠树底下，因为腰长的缘故，坐得很稳当，脖子上挂着个袋子。莫不苟排斥别人摸他，每每躲开，我来的时候我问他：“你干嘛，很有架子啊？”他内心不甘，迫于我的淫威，不说话，眼神依然是斜着的。冬春交际，天还黑得很早，他远远地冲我一抬头，牙口锃亮如同钢刀，清晰可见地咬下来一截儿灯光。我拿出口罩，要用套头式的，因为戴着口罩的缘故，莫不苟的嘴显得尖，老奸巨猾，他也就着老奸巨猾的眼神看我，路灯在雾霾里头显得湿润从而柔软，连带着地面也显得湿漉漉的，像是淋了水，或者抹了霜。我们走了一段路，莫不苟的肚子温暖地挨着我的腿，他说：“我要染毛。”也是因为口罩的缘故，就瓮声瓮气的。
我说：“你干嘛——染绿的？”
它说：“别的狗都染了。”
我一瞬间福至心灵，脱口而出：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈所谓跟风狗吗！”
莫不苟恶狠狠地瞪了我一眼。他咬了我一口，估计是没有当真，在脚踝，我当时整个懵了，杵在原地笔直如同中央电视塔，顶天立地。直到莫不苟自己大惊失色：“小七你流血啦！”他开始追自己的尾巴，一圈一圈的，要把自己打成狗结，焦躁显而易见，这个时候，我一受害者反倒比他冷静得多。腥味是甜的，像盐，淡淡地逸散出来，我站在原地思索了一下，我说：“我得打狂犬疫苗儿吧？”
“啊？我不知道。”莫不苟咬住自己的尾巴，眼泪都要下来了，狗眼楚楚可怜的，倒像我咬了他，“靠，小七，你不会死吧？”
我说：“哪有你这么咒人的。”
我们学校在协和边上。我坐在医疗室，好在莫不苟打过了狂犬疫苗，我就不用，消毒水的气味也是僵死的和惨白的，摧枯拉朽，不近人情，打在白瓷砖上如同肝脑涂地。我坐在椅子上，跷起一只脚（重伤那只），莫不苟趴在我脚边。我用脚去撩他的肚子，他慢慢抬头看我一眼，可怜兮兮，“小七啊，你别不要我。”
他的眼珠子是黑的，而世界是白的。我不负责任地晃神儿，我想，怎么会有这样的狗呢？他是狗吗？他不是？怎么判定一个生物是不是人和怎么判定一个灵魂是否像人，这是不一样的，是两回事，莫不苟是不是在六道轮回那失足，从而投错了胎？——他理应是个人，平庸，有一点小的机灵，他就靠着这一点小机灵平凡地活着，和芸芸众生一样，娶老婆，生孩子，最终结束他那比狗漫长许多的生命。可是他怎么成了狗呢？莫不苟又偷偷看我一眼，内疚在他那惯常嘲讽和凉凉的眼睛弥足珍贵，罕见如同正圆的月亮。我放下脚，抱了抱他的狗头，他的毛如同流水，我说：“走，咱们回家。”
我遇到莫不苟是在冬天，我下楼扔垃圾，冬天的天气并不友好，干瘪而充满雾霾，倒显得灯光叆叇柔和，打在地面上湿漉漉的，像淬了一层的霜，照得莫不苟的皮毛也湿漉漉的（又或者他本来就是湿的？我也忘了）。我在一堆装修的废料袋子中间找到了他，他十分有随遇而安的气质，很大爷地坐在那，皮毛被灰尘漂得都白了一白，倒像只拉布拉多而不是金毛。我平时不喜欢说太多的话，倒是有个自言自语的习惯，我说：“狗啊，让一让，你看看这个鬼天气，你因为这个心情不好，你也不能挡路呀——”
莫不苟抬头半死不活地瞅了我一眼，他的嘴比起金毛稍微长一点，就导致他看人也歪歪斜斜的，缺少金毛应该有的那种纯良。他抖了抖毛，站起来，对我说：“把那袋厨房垃圾留下，我要里面的排骨。”
我说：“好……”直到他已经开始扒拉塑料袋，扒拉得一地狼藉，血红得好像肝脑涂地，我才后知后觉地开始惊诧，但也许是因为滞后的缘故，这种惊诧就好像掺了水的酒或者酸梅汤，寡淡从而没有戏剧性的效果。又或者排骨那个位置算不得肝脑。我站在灯底下，看着莫不苟低头嗅闻那堆血肉模糊，那时候他长得平凡无奇，既不像一只具有高等思想的生物，也不像大城市里处处可见的一条体面、稳重、富足的狗。我说：“你会说话呀。”莫不苟抬头看了我一眼，就这一眼，平淡无奇，像任何一个平庸并且会闲得没事去想一些重大问题的人。
我说：“你能说话呀……”莫不苟含含糊糊的。他说：“怎么不能（忍么唔能）——你对狗有意见？”
这个问法我听多了，好像“你对矮个儿有意见”或者“你对外地人有意见”，活脱脱找茬子。当然现在我知道莫不苟很怂，并不会真格跳起来袭击我，促使我去接种狂犬疫苗，但是当时我不知道啊。我怂了，我往后退，说没有没有，狗好得很。莫不苟估计是没有见过比他更服软的生物了，反倒不动声色地涨了威风，他抖了抖后腿站起来，毛发在身上打绺，如同经久不换的墩布，他说：“喂，你很有意思啊。”
我说：“您也挺有意思。您有名字吗？”
没有。我说：“您跟我回家吧。”