阿渝
主题/市拟-重庆
文/Echo_ @Echo_shuyi
“你说你们这些男人，一个二个算个什么东西？——就你们这屁样儿还找女朋友，不存在的、不存在的。”阿渝把路边的石子儿踢出老远，顺手把手里的烟摁进了一旁的垃圾桶。我没敢发表意见，只能一路“是是是”、“对对对”地混过去。
这没办法，阿渝是我大姐头，她罩我，我不敢说她的不是。
阿渝是个漂亮姑娘，腰细腿长眉清目秀，但是阿渝没有男朋友。听说也不是没有过，只是任凭你如何人高马大虎背熊腰的汉子，见过阿渝带着自己那一帮小弟火拼回来之后都吓得屁滚尿流：你说谁家姑娘大半夜三更穿着露脐衫超短裤在长江大桥上散步吹风，她板鞋的厚鞋底狠狠砸在水泥的地面上，拖着的棒球棍发出刺耳声音，细看还有斑斑血迹。
没办法，都被吓跑了——不仅因为她不需要男人保护甚至杀伤力远胜于后者，更因为她在爱情里也太强势：只要她自己说火锅红汤中辣那她男人是决不能点鸳鸯锅微辣的。
我记得有一天她生闷气，半夜日了我微信叫我出去撸串串香就问我说，你说老娘哪里不好了这么让人省心还找不到个男人。
“姐啊，你这种姑娘家只有我这种注定成为耙耳朵的才会死心踏地跟着你好不好？——哪个跟你哪个造孽啊。”我一个白眼要翻到天上去，好在忍住了，她寻思着好像也是这么回事，于是笑了，扭头又冲老板喊了两瓶冰冻老山城续了一盘鸭肠。
后来我喝趴下了，她拦了辆出租车送我回家。师傅把车停在坡底下找不到我小区往哪个路口才是，她把我扛回去了，往沙发上一扔门一关也不管我死活，回去路上哼着小曲儿去超市买了根老冰棍。
所以你说她怎么会有男朋友，她活得潇洒自在，哪里需要那种东西。
顺便说到隔天早上，我胃里翻江倒海想着下楼买碗油茶，晃到早饭摊儿就看见阿渝蹲在人行道坎儿上端着碗面，红汤油得发亮，她往碗里甩一把葱花，抬头正好就招呼我。她今天踩了双人字拖，略微翘起来的脚趾上还有亮闪闪的指甲油。
“喝口稀饭还来这里？”
我心想要你管，但嘴上还是喊完不加辣子的油茶恭恭敬敬回了句是我懒。阿渝笑笑，往旁边挪了挪给我腾了块地，于是我和她蹲一块儿，突然发现这角度真不错，远远地还能望见山的影子。不远处是轻轨站，于是还有列车从高空呼啸而过的声音和身边这一片嘈杂混在一起。
她一脸“还不感恩戴德”的表情，我也只好装一些感激涕零的意思出来。
没办法，谁叫她是我大姐头，我不敢说她的不是。
————————————————
因为种种不可描述的原因不得不和十分厉害的老师写同一个题目，相对来说片面主观许多，于是非常紧张非常愧疚恨不得暂时和世界告别【不是】