春葬

主题：省市拟人-北京
文/@驿旅客 

近几年我很难见着北先生了。北先生是个看不出年岁的人，鱼尾纹和酒窝都有，但笑起来有种不加掩饰的年轻，丹凤眼盛着半旯揶揄，水清清地晃在里头。清早他提着鸟笼子在街上遛达，一手提着烟杆子，笼子里头老大一只八哥；他左手揣兜里，潇洒地左顾右盼。那只八哥好看极，橘黄的喙壳子，态度里有一番顾盼自雄，我跟它说：“恭喜发财。”八哥头不动，眼珠子转过半圈，自下而上看我一眼，坚决地说 ：“呸！”

北先生笑得很得意，说：“不是这么个聊法儿。”他把笼子提起来，和八哥平视，他说：“来，说'恭喜发财'。”

八哥瞪他一眼，脖子一梗，横眉道：“去你妈的！”

其时街道上开始有人声。这城市秋天早晨鲜少有雾气，阳光直通通地照进来，天冷得爽脆，要让人把手缩进袖子里，叫一声好。八哥造次，北先生遂一挑眉毛，似笑非笑地瞥过一眼。他当街站着拿烟杆伸进笼子敲八哥的头，满脸“哟哟呵小畜生你出息了”。八哥惨遭击打，暴起，叽里呱啦地乱叫一通，浑身的毛挣掉两根，北先生一手伸直了提着鸟笼子避免殃及池鱼，冲我一点头，说：“见笑了您。”



北先生嘴皮子流利脆生，一开口，好似满嘴珠玉，叮里当啷往盘子里落。他骂人也好听，眼睛不凶，我通常是只顾着好听，没听懂他究竟骂了我什么。北先生说教完了，拿折扇敲一敲桌子，又敲一敲手心，说：“听懂了吗？”他扫我一眼，就知道这一通白说了，摇摇头，“唉——‘这真是一代不如一代’……”说完了笑，眼睛似笑非笑地掠我一下，“金银珠玉都给您扔桌上，就为听个响儿。”



我总是在街上遇到北先生。北先生要么是在遛鸟，要么蹲在地摊前面挑拣东西，他讨价还价并不当真，跟玩儿似的，“您这怎么这么贵……”并不死皮赖脸。他看什么好玩，就宝贝什么，兜里一把小玩意儿，没事掏出来看看，得意得很。有一回他淘着一个老大的竹根雕的壶，生怕卖家反悔，往怀里一揣，撂了钱就跑。后来他几个朋友来喝茶，北先生高高兴兴地拿出来，人家说：“哎呀——你买亏了！”北先生并不作悔恨状，潇洒地一摆手，说：“我觉得它值这个价。”

北先生很讲究，但讲究得并不侨情，不是南方人那种讲究法。北先生有的时候喝茶，一杯茶梗子，泡一天，越泡越浓。他喝茶就是图个趣儿，拿起来一仰脖，灌了，看看书。兴尽即可。他的书案老大一个儿，厚面方脚，上面摊了无数书本、砚台、笔，笔海里种的全是花。北先生喜欢菊花，院子里高高低低全是，他舍不得掐，端了一盆到桌子上，对着喝酒、喝茶，也画。秋天他跑到公园里，看菊花展，恋恋不舍地回来，一脸心痒，说：“好看啊。”

花谢了，北先生乐呵呵的，收起盆来。他等梅花。

北先生看着是个挺板正的人，穿衣服人模狗样的，什么都穿，有时候打个领带套西服，垫肩妥帖，总让我觉得他和什么沪先生呀津先生呀没有区别。但是北先生是北先生。他跟沪先生聊天，听得懂上海话，应付得来金丝眼镜那套，也能和杭先生谈诗酒花茶，架子端得起放得下。我总想北先生怎么这么厉害，上得了经济讲堂，下得了梨园戏房，连文玩古物他也能头头是道地说两句。北先生听闻我这么问，高深莫测地一笑，啪一声打开折扇，然后又合上了，摇头晃脑：“不可说，不可说。”

我恨恨地看他把手一背，踱着方步走了，宛如夹着尾巴的老狐狸。这世界上人那么多，只有北先生一个人那么走路，手揣在兜里，微微抬着下巴，嘴角挂笑晃晃悠悠地走，好像老在回味什么似的。

北先生骨子里有种厚重的潇洒。当他往那儿脊梁骨笔直地一站，两只手插兜，抬下巴去看天的时候，那种被他掩盖得很好的骄矜就冒出来，如同好酒似的透过坛子沿儿往外钻。但他一低头，又是那个大早上遛鸟的北先生了：能教人亲近，会大早上来喝豆汁儿，也会写字画画，如同任何一个残存的纨绔子弟那样听戏、逗蛐蛐。他南北荤素不忌，什么都吃，什么都看，到了别的地界儿，他就雇一辆三轮之类的人力车，叫人拉着他在城里兜一大圈儿，北先生坐在上面，伸长脖子东张西望。北先生喜欢京戏，但是有越剧、昆曲了他也要颠颠儿地跑去看，并且毫无那种对于别人家的好东西的芥蒂，坐在场子底下，叫：“好！”人问他说你怎么长别人家威风。北先生一抬眼，笑眯眯的，很不解，说：“就是很好呀。”



北先生不老不死。他当大哥的岁月漫漫千年，几度更名，背过枷锁，几度差点死去，但他活下来了。他看过很多事，因而宠辱不惊，还保持着一番能让自己高高兴兴的态度；他的小弟那么老多，各有各的威风和气度，他就端坐在太师椅上，捧着茶碗，笑眯眯地看。有的时候人们干了一些事情，我看不见北先生了，但我知道北先生一直在。他就是这么一个人，能站在台子上说话，但也能坐在台下看别人的戏，末了一仰头，用喝酒的方式喝完他的茶，说：“好！”



end