还是继续看吧
主题：长生不老
文/Crane @Crane.
——
“长生不老的意思是什么？”她反问我，一只手搭在沙发靠背上向我转过身来：“长生不老的定义千千万万。你的意思是不会受伤，伤后的恢复速度很快，死而复生，还是不老不死？”
“唔呣，”我心不在焉地哼了一声，把两罐冰酸梅汁从塑料袋子里掏出来，甩去罐身上的水珠。“喂，你有没有什么能吃的？”
“你吃什么？”
“适合看电影吃的就行。”
“我有家庭装爆米花——”
咸味爆米花。我啧了一声，踮着脚从储物柜里掏出一袋子扁平的爆米花来，跑到外面对着灯看：加热三分钟，此面相上，注意爆裂声音，防止过焦。我想：是咸味爆米花。一边这么想着一边打开微波炉的门，垫了个盘子塞进去。
“你为什么不买巧克力味的？”我拍着手出来问她，客厅里没开灯，荧屏照得她脸忽明忽暗。
她好像早有预料似的、幽幽地转过头来看了我一眼，眼珠隐藏在鼻梁和额头的阴影之间。“家庭装爆米花只有咸味巧克力、咸味奶油，甚至是咸味香蕉。如果你想吃那种腻歪死人的东西，出门五公里的电影院门口，你自己去。”她动嘴的样子冷漠如一尊人像，除了嘴唇以外剩下部分全部冷若冰霜。“你还没回答我的问题。”
“嗯，嗯，”我说，极力回想她在那一片塑料袋的哗啦声中说了些什么：“长生不老的重点是长生吧？那我觉得只要活的够长就可以了，反正你举那么多的例子，都是活的很长。”
她摁了暂停键。电视里放的是《闪灵》，正好停在温迪惨白扭曲的脸上，一把手斧劈碎木门，从里头挤出杰克噩梦般的露齿一笑，两缕碎发贴紧紧贴着他的额头。她习惯静音看恐怖片，按照她的说法，电影有三分之二的恐怖元素来自配乐。但是她还是团起来，脚趾紧抓着沙发的皮面。我替她掐回首页，这个时候微波炉发出叮的一声，我又匆匆忙忙撂下遥控器去端爆米花。
回来的时候她已经挑好了要看的片子，神秘博士2016特别篇，据说是有史以来最差的圣诞特辑。她咕叽咕叽咬一颗爆米花，跟我说：他们每年都这么说，我点头表示同意。
回到长生不老上来，她用遥控器指着屏幕里那个不务正业一边窃听一边吃寿司的主角：你说的长生不老是那样的吗？
12个身体，我不置可否地抹了抹手上的油：时间领主这个种族就是好啊，12个身体，死一个换一个，比猫还牛逼。
我印象里博士好像没有寻过死。她说。
政/治不正确嘛，何况他又不是不死的。我回答，似乎永生者寻死已经成为一种刻版印象了。但是这也怪不得他们，如果说活人能够战胜一切，那么永生者就能够战胜一切。能打败活人的只有死亡，这么一想，大概是处于一种独孤求败的心理吧。
“他们有武器、有人、有筹码。”她念一段不知道从哪里看到的句子：“而我不死，我永生。”她又补充道：“胜负已定。”
博士跟着两个研究员进到那个冷蓝色的储物间，她抓紧了裤脚，接着说：或许是孤独。孤独战胜一切，孤独战胜活人的求生欲望。在孤独中活着的人，即使伤害自己也想看见鲜活的颜色。想要适应永生的人，一定要先战胜孤独。要在所有人都逝去的苦难里挣扎求生，然后再用新的来弥补，就像对一件旧衣服，一块旧补丁。坏了就换新的，可以说是十分无情。
如果他们没有权利换新的——我把身子转过来对着她，你看，如果我们只是长生而不是不老，我们要带着逐渐崩坏的肉体走很远很远，就像是神秘博士剧集里的Face of Boe，人活到最后就剩下一张大脸，虽然因经久的智慧而倍受推崇，却已经和原来那位差之万里了。如果肉体真的破碎到了那个地步……
“留下的就是意识。”
“对。”我说，“你还记得《跳特》吗，斯蒂芬金那个短篇，为什么中途这种穿越方式算犯法了，就是因为有个跳特站的管理员，把跳特的输出点调成了无，然后把他老婆绑起来推进了输入点。”（这使得那女人可悲的灵魂，虽然失去肉体却仍有知觉，在虚无中嘶喊……永不停止。）“……那真的是很吓人了。”
“嗯。”她若有所思地应了一声，“但是那只相当于现实世界的零点零零零零零零零零零零零六七秒。”
“……你说的对，”沉默了一下，我把头转回电视屏幕。“人类的长生对于宇宙没什么意义，只是向痛苦的一头徒增重量。还是继续看吧。”
——
*《神秘博士》（Doctor Who）：是一部由BBC出品的科幻电视剧。故事讲述了一位自称为“博士”（The Doctor）的时间领主用他伪装成20世纪50年代英国警亭的时间机器塔迪斯（TARDIS，即“时间与空间的相对维度”的缩写）与其搭档在时间、空间探索悠游、惩恶扬善、拯救文明、帮助弱小的故事。主人公被设定为“有十二条命”（为剧组换演员找到了堂而皇之的理由）。
*跳特：来自斯蒂芬金的短篇《跳特》。在文中指一种地理跃迁工具，如果在清醒状态下进行跃迁，则会陷入一种类似永恒的环境。