春葬

主题：一个老人的一生
文/叶沂秦 @走失海潮

我母亲说我三岁时，便张开手指一个一个数，数到第八个的时候，告诉她我想活到八十岁。八十五岁也好，跟八有关的数字都好，我喜欢这个八十，八十分的考卷和跳绳的第八十下。母亲早就衰老了，我记不清她大概年龄，无论我现在多少岁。她睡前吻我的额头对我说晚安，把她那件装满旗袍的大衣柜指给我。项链手环、结婚戒指，长得好看的路边翡翠货，但是真货。还有花花绿绿的开叉服饰，是她这一生宝贵下的财富。对我说你要争气，以后这些都是你的。

在不久以后的某一天晚上，我如愿以偿。挑了半根蜡烛，吹火烛唱生日快乐。母亲刚想告诉我今年我多大了，她身上那件黑色旗袍就剧烈的摇晃起来。暗金花纹偏颇游走，最后停在她永远睁开的眼睛上。母亲死于安乐死，据说是那件陈腐的衣柜落了太多灰气，她一穿上衣服，灰气就跟着她走了，之所以是死得不算凄凉，因为我今天过生日，老天爷对我仁慈，许我的生日愿望。我把蜡烛打翻在地，抱着母亲脱落的旗袍流泪，在某年的生日那天，我失去了母亲，得到了大衣柜。

节哀，节哀。你年轻，总有前途的。好多人都曾这么说过，但照镜子时，我分明珠黄，剩下两个面颊有点红润色，其他跟母亲衰老时一模一样。邋遢的亲戚夸我漂亮，像母亲，势利的亲戚夸我聪明，像母亲。我总是像她的，也要继承那个衣柜里的灰气吗？可越来越多的人这么说，我就在年轻两个字里老去，活在雾里穿着旗袍过江，离开这座看不清我的城市。另一边的人叫我相夫教子，在家享福就好。母亲叫我有出息，我便出逃，被打断了腿，打断了我没来得及发酵的爱情。他让我生了孩子，用最轻的声音把孩子抱给我，让我不要走。

“您就坐着吧。”

我被架上木椅，整个人摇摇晃晃，听不清外边在打什么鼓，吹什么小调。隐约知道她们讲奶奶耳背，更不要吵奶奶。我连听都听不清了，又何来吵，只得孤零零的摇着。他三年前死了，应该是三年，死前对我说你好好的，苟活下去。莫苟活啊，街边的老先生算命说。但我想活到八十岁，我就不跟他一起走。旁人又说他死得早，我可怜，跟母亲死的时候一样，都还年轻。我不爱你爷爷，我笑眯眯的跟孙女儿说，她没当回事，只当我伤心过度，现在带我来凑个热闹。

我不爱他，我再说一次，孙女顾着看街上热闹，就敷衍的点头。我看见她点头，也就心满意足的不说话了，我不爱他得到了其他人的认可，我就是真的不爱他，不想走。但晚上我哭得厉害，攥着衣柜里的白玉镯子拿出来戴着哭。八这个数字是他死的那天，是忌日，是我最喜欢的数字。我眼睛红了。

  “您老了，也真漂亮。”

镜子照出的脸是春天开的花。

我此刻确实是漂亮的，没被一层灰气把脸照得珠黄，没被蜡烛映上火红的霞。这张脸新鲜而年轻，但他们又说我老了，因为皱纹太多。另外半张脸长满秋天的石斑，是年轻姑娘最热情的代表，这是去香山看过红叶以后才会长出来的斑，我一步不出，两步也迈不动，此时分外年轻。

我把衣柜给了孙女儿，她很开心，拉着我的手陪我说了会儿知己话。我比她那张苍老的脸活力太多了，即使手脚麻木没有知觉，耳朵被灌木捂得严实，让我活在春天里。我想，我一定能活到八十岁，离八十岁还有很久，我还有时间。但我马上就睡着了，觉得累了，要躺下了。

“奶奶，您早点睡吧，明天就是您的八十岁生日了。”

    我一睡不醒，死在七十九岁。