春葬

主题是省拟—河北
山是太行山，水是渤海水。
短打。文/ @观象台

我认识何北时，她已经是个大姑娘了。那时候她还在炼钢厂子里上班，每天把袖子一挽就闷头吭哧吭哧地倒腾机器，脸上手上全是黑乎乎的。她下了班回到家，把自己也捯饬捯饬，就又变成了那个干干净净爱说爱笑的何北了。只是长年累月工作留下的痕迹不容易褪去，「我原来特别白的啊——」，她总这么跟我说。

何北性格外向，喜欢展望未来也喜欢缅怀过去。她说话总是连珠炮似的，好像下一秒就要急匆匆地奔向什么地方去。我到她家里去，她请我吃驴肉火烧，给我看她的家谱。我看着黄底绢帛上密密麻麻的竖排繁体字眼晕，说，那上面哪个是你啊？她拿修长的手指不客气地点着一个名字，王冀啊，我叫王冀！我嘴里咬着火烧，把碎肉闷子和馍通通吞进肚子，口齿不甚清晰地说，好像男孩子的名字啊。她推我一把，似嗔非嗔又带着点小骄傲说，你懂什么啊，我可是我们全家的希望！

说到她家里。何北有33个兄弟姐妹，她排行老三，和大哥二哥住得近。「小时候我大哥最宠我，我天天跟他一起待着，到现在得我多赚点钱，把自己捯饬漂亮，他面子也好看。」以前她跟我一起干活，正卷着套袖，没来由地就这么一句。现在她不用这么勤奋地干活，也把头发染了棕色穿得漂漂亮亮地出门去。但还是喜欢吹她大哥，而且一吹能句子不重样地吹上半天。好能耐。

我不知道何北已经多少岁了。她眼里不乏活力色彩，也暗含平静沧桑。她只要一正襟危坐，把头发往后一撩，我便知道她要开始跟我叨叨，开口必定是「我以前怎样怎样……」。我看她的外表，二十七八还算年轻，那两片唇间流淌出的话语却像经历千年岁月，将海岸边的玻璃碎片冲刷磨圆。我不敢跟她说太多的话了，她的双眼中迸发出的神采就像在信誓旦旦地说自己以后能登上福布斯排行榜，哪怕到现在为止她还在炼钢厂子里。即使是缅怀过去时，她的话语中也不乏希望，也能坦然面对自己身上的瘢痕。她是为自己，也是为自己家里而自豪的，是忙碌而快活的。她没有闲情逸致，她永远都要以饱满的热情，在每天清晨的太阳升起来时挤公交车去工作。但她又把热爱自己的工作放在表面上。她说她不是为自己一个人——何北简直要把自己的血液都点滴不差地贡献给她哥哥了！

我觉得有点不可理喻了。有一天吃饭时我跟她说，你学习好，能力也强，应该是耀眼的存在，为什么要总跟着哥哥呢？

何北徒手撕开半只万里香烧鸡，看也不看我，就以一种理所应当的口气说，因为我叫王冀啊。

END.

实力京吹。

1.河北是炼钢大省。
2.皮肤不算白，染了头发都指河北空气质量不好。(冬天妥妥一嘴沙子)
3.驴肉火烧和万里香烧鸡都是特产。
4.小时候最受宠说的是叫北直隶的时候。
5.「多赚点钱……捯饬漂亮」国家的口号。建设经济强省，美丽河北。
6.学习好。主要因为人多竞争压力强。
7.生活节奏贼快。钱难赚。
8.北京缺水，基本上是河北供水。有水的地都给北京去了。

好了。没了。