余孽
主题：长生不老
文：临江 @临江酹月
最开开始的时候，我正是她的母亲，不得不控制每一个吻下的力度，一切泛滥尽数颤抖于我唇上，我用她的面颊把它们盖起来。
妈妈！她唤我，蹭我，用小指扣打我锁骨，闷闷响，噗噗怦怦叩叩。妈妈，妈妈，妈妈，花儿为什么都开好了呀？
我听罢差点儿失笑——她小时候会问这样儿的事，可见并非是包装完全的圣人。我尝试着进入角色，她的母亲，她的母亲要回答，因为春天，因为气温湿度适宜；但我，我想告诉她的是因为它们想，因为有龙萨活过，所以玫瑰不问为什么，开花因为开花。
花开好是为了——教你数颜色。
我最后是这样说的，不很像个母亲该给的解释，同样不适用于新欢旧爱小甜心老情人儿，我是脚踏两界摇摆不定的。我捏着她纤脆可塑的腕骨，指指点点那些哑巴花儿，教给她近处红橙黄。她故意学我的嗓音我的语调，红橙黄！红橙黄！红橙黄！喊的又高亮又骄傲。
那时候我多愿意把她拉到公园的正中央，让所有人望她，贺她。你们看吧，这是Joanna，早慧而晓得自满的天才，日后还要长成善于说教的圣人：她会传达神谕，她总知道神给谁预备了更好的。
我相信我的骄傲和她此刻所拥有的同样纯粹，只不过她为的她自己，我为的她。她也只有在这个年纪才会只为自己，她长到后头就忘了怎么待自个儿好了，我亦如是，但我从不改，自始至终我为她千千万万遍。我对她无私大可超过母亲，Joanna，我的女儿，这个我能够大肆宣扬，哪怕只有一天；而我更愿意要的，我亘久的爱人，目前还无法坐实。
我要她的一句话，对着这个人，是我，不是我，无论如何，要说她爱我。
Joanna，看远。
她听我的话，看远，天就顺着她的目光，一路开出去，苍蓝苍蓝。我愿意让天是她的，她所见之物都该是她的，花儿，天，我，她观察过了就从属于她，自私自利，可爱可恨，我的爱人。
而我却在此时教她，去尽力施爱，Joanna，对天地对花草，上到飞鸟下到虫豸，从爱你的到不爱你的。我教她身体力行的自私自利，我引她爱万物，当中就有我。
Joanna，对着什么说一句吧，恩？
她跑走了，把身子弯下去，小圌脸儿化在一片姹紫嫣红里，她对那些花儿说我爱你的时候，一只蝶给了她吻触。她惊异地仰起头来，看它，又看它们，最后看我，她在最后才笑了。
她欢畅地向我跑来，跳踏着步子，我未长成的Joanna。还隔着老远呢，我就听见她的声音了。
妈妈！妈妈！我爱……
再有一个字我就能定居了，可我听见了她喊的，妈妈，妈妈，我就溃逃了。我没想过我会受不住，我甚至进行了为期一天的引诱，每个从那个人形的口中蹦出来的词都是我的陷阱，三千三百句，换三个字，再换一个永久居住权，一段固有记忆。如果她说了，我听了，那么我就是那个人，我会兼并那个人，我会主导我们的共生，我会注视我们的——我的Joanna。
我没听过她说，爱我，我没有体会。我是现在才知道她说话是蛰人的，毒针留给我，我肿了眼睛，没命地逃回去。
它们的聚众嘲讽我已惯了，而这次只会变本加厉，我很清楚眼下境地：执念深至此，要么游走人间一日，了结夙愿投胎转世；要么囿于冥界十年，再走回上一条路——除非期间害人进补削减等待，否则我无处可去，只得混迹怪力乱神。它们笑我，唉，Joe，你又没站住，你又没耐心，唉，Joe，唉。
它们怎么说“又”，我不大明白，但又不愿意问，它们只会教唆我去收些精气来休养。我太愿太愿的过于愿，在她面前，我不是什么超脱的灵，我只配俗人，贪婪是我的耳鼻口舌从眉到眼，见了她就耸动皱动咬动眨动起来，为的一个名字，Joanna。
等候的时间里，我会卧下来，卧在绑定了她的城市的那片雨云上。我想她一回，我就在上头拿指头划拉她的名字。J是弯角尖利的，投射下去就成了道电闪；O是圆满紧绷的鼓面，雷从那儿滚下去；剩下的a和n是形态不一的雨点儿，一股脑儿从对流层蹦到地面，兴许能吻到她，但我希望吻不着，她着凉我就不乐意了。我籍此聊以派遣，捎带着想她明显的与隐秘的成长，下一回要附上谁，她会不会知道城市多雨的真正原因并非与温度和上升气流有关，如此这般，我什么都想，而她什么也不知道。
第二回我是她的家教，还处在敢于穿露背连衣裙的年纪，是正在成熟的张扬年青人。我还记得她同我提过这个“不清楚”的女人——会在每节课前同她分享水果与零食，吃完只用指腹敷衍地扫两下嘴巴，残渣就在橙红的唇膏上再缀一回。她说过她爱极了这不修边幅，她甚至愿意拿自个儿的吻去修正，相互传道，教学相长。
她给我端来洗干净的车厘子，没招呼我先吃，自己就在盘子里拨圌弄，拣熟的过头的暗红，绿茎子给拔了，渗出来斑驳在她指缘，我试着联想她日后初生的尸斑。她没有开口所以我没动。我就看着汁圌液兵分两路，腻上去的给她作胭脂，用食指揉晕开了；我的目光就依仗残兵败将落下来，她的颚，她的颈，锁骨应当很紧，敲起来水灵灵的。她误以为我是局促，就笑起来，一起一伏，蓝灰的衬衫裙下头，开上两颗胚蕾。我伸手去她面前，掌心摊开，本意是讨颗水果，她却俯首，翻眼皮子冲我一笑，吐了果核进来。
姐姐。她说。我不爱叫你老师，叫你姐姐好了。我今天不想关心人类和语法，我就要死记硬背一点儿日常用语，让人听了要么羞得红脸要么气得红脸，我就只想要这样的对话，和你。
我不做声，我的心室却已然开始回唱了，来吧来吧，我的良人。我扭过头去把果核丢掉，打个哈欠，趁机触一霎濡圌湿的掌心，之后正色看她，强装正色看她。她用果核磨了拨片还不藏好，只是摆到我眼前，又把自己装在牛皮纸袋儿里，标红了take-away，她明示我去餐她的色。她设了几十个小桥段，小计谋，还妄想努力显得纯良，又生怕我看不出来，偷摸着打量。见我没反应，她就伏到桌面上去，唉，姐姐，我胃痛了，我希望同牛一样，四个胃。我只要情绪波动了，就从心疼到胃，胃也跟着心跳。
四个胃一起疼，你更受不了啊。
我说着这样的风轻云淡，一面近乎是颤抖着揽住她。她在表演啊，为不是我的人，或许是我，无从得知。我揽上去的时候，就已经预见她埋在双臂之下的脸上会有得意洋洋的笑容，她得逞了，阴谋家的小陷阱，诱着人且诱人的Joanna。我一抱上去她就开始发挥，姐姐，教给我一句吧，对着我说，让我的脸熟了，以毒攻毒，我就不疼了。
我张大了口，我还好说什么呢，我会法语，我满心里都是嘈杂，但我无话可说。除我之外的人，对她说了这句话，就好在暗地里治我死，再无余地复可苏生。我说了，她也会说，到时候我依旧爱她，而她未必不会爱我，但那个真的我呢？她爱不到了，就这样罢了么？
她忽地扑上来，如小兽，我后退起身，给她印了齿痕到下颚。她停顿住，眼睛里放射圌出气馁的悲哀来，试探我，我不敢推开，只好回避。她半跪着蹭过来，扯我的衣角，逼圌迫我坐下来，拿指尖儿把嘴上的汁圌液沾了，转印到我唇上。
不好吗？她问我，像只知犯错而不知缘由的稚子。为什么，不好吗？
好，好，好。我这样暗暗答应着，逐渐抽离，在最后一刻大声地喊出，“不好！”
我似乎听见她哭了，或许没有，天上是太阳是月亮，都不该亮。我划一个J，闪电就下去。
我再次开始想念她。
我再次开始自恨。
十六岁，二十六岁，我无法模拟她会长成什么人，戴怎样的妆，我只能在阖眼之后温习她的影，我的目光带着触感。我温习她一切的若隐若现，紧得水灵的锁骨，两粒胚蕾，柔软腰身，扭成四袋的胃，从双圌腿圌间散发出内里青木瓜的生涩。就这么，我见了她，三千六百个她，每一次都不同，每一个都有变化，我就在心里头做个标记，它们叠垛起来，就向下蜿蜒。
着地那年，她二十六岁，两年前结过婚，六天前生过孩子，男孩子，如她所愿。我成了个推着摇篮的丈夫，轻轻地，柔柔地，孩子的梦和我的梦都是脆的，他是未经世事的脆，我是过度风化的脆。想到这儿，我忽就喜欢起他来，似乎只要往根儿上刨，我们就是一样的。
Joseph。她靠过来，咬我的耳圌垂。看看，看看我们，我们也成了发明家了。
她说这话的时候，气儿都是带笑的，骄傲还同二圌十圌年前一样，只不过没那么高亢，还有缺失睡眠的虚弱。我扶着她，我们一起重新躺到床上，她侧过头来吻我的鼻子，接着撤后，望着我，我也望着她，灰蓝色瞳孔周围放射状的红丝，中央缚的我。
Joseph，咱们应当给他取个名字，像你或像我。
要像我们。我凑过去，也吻她的鼻子。愿意叫他John么？John，Joanna，Joseph。
这听上去就是，一个家庭。她把头埋到我怀中。一个幸福的家庭，Joseph，有一个幸福的妻子，一个幸福的丈夫，和未来将会幸福的孩子。
我没有再说了，只是在心里头把Joseph替换成Joe。John，Joanna，Joe。我这样念了好几遍，发现它很顺口，即便如此，也是依旧不能出口的。我拍她的背，沿着她的脊柱走，这儿的前面是紧而清灵的锁骨，这儿的前面是盛开而柔软的蕾，再下去是滋养胚胎的温床，以及从内里熟透的木瓜。她长成了，他让她长成，他外泄的恩赐给了她，而我，我什么也没有，我和她天生接纳的构造，我却想要给她。她窝在我怀里头，闷着声音谢我，Joseph，你把John送来了。
我答应着，同时也嫉羡，我也愿意那是我给她的，这样她也一样会谢我，Joe，你把John送来了。可怎么能够？纵使我圌操纵这个躯体，生疏而满怀深情地教她一次次承欢，她谢的也不会是我，她呼喊的也不会是我。谁会在意乱情迷之际呼喊我呢？只可能是她，因为我只经营了她；但也不会是她，因为我给不了她。
临走之前，我没有吻她，我去吻了John的脸颊，他是香圌软的，像从她身上掉下来的胚蕾。我吻得他痒，他在睡梦中露出微笑，小手在枕侧各自颤动几下。我伸一根指头过去，他就握，握了空，也还是握着。这时候我愈发觉得我们相像，握了空，依旧握着。
从世间回来后，我就打算放弃了。从前我摸不准她的未来，摸不准未来她的人；而现在不同了，她爱他，她也爱他，她爱他们和她们，上天都给她指派好了，我没理由牺牲任何一个来自我满足。他是人群之中被指派给她的，独属于她的，而我是奉献，她不知道，或许她以为人皆有之——谁没有背后的奉献者与暗恋者呢？我自私吗？过去我曾常常这样问自己，但近来不会了，我用无私来自我开脱：我为了她想要而非我想给的幸福，我牺牲了我的情圌欲，我牺牲了我的自圌由，我牺牲了我自己。
但我万没想过这些也会落空，还落得彻底，空得过早。我作为长子John参加她的葬礼，我的左边是我还坐在轮椅上的父亲Joseph，我的右边是我的妹妹Joy。如她所言，这听上去就是个幸福的家庭，Joy,John,Joanna,Joseph，但现在它不会是了——它只有一个无法幸福的妻子，一个不再幸福的丈夫，和两个不将幸福的孩子。
我看着她的小盒子了，深棕色的，像是用她的发锻造出来的。它装着她，被放下去，被土盖上，半寸，一寸，牧师在念着悼词，我的父亲和一些人在哭泣。我的妹妹还不清楚发生了什么，只是睁着她的眼，惊恐地看着，后来她也哭了，哭得声嘶力竭，大人们再次为她对母亲的感怀而落泪，但我知道，她是被吓着了，因为这是她头一次看到成人们的泪水。
我的眼眶和口腔都是干的，从葬礼开始到现在，我滴水未进，于是我去找Joseph，而他红着眼眶耸耸肩，告诉我他忘记带水瓶了。
回答完这个，他蹲下来，抱膝痛哭，彻底崩溃在众人面前。他开始道歉，他说Joanna，对不起，没有你，我只是个连给孩子带水瓶都会忘记的糟糕父亲，我对不起他们，这两个精灵，更对不起你，你把他们带来。你先前说错了，不是我赐给你的，他们是你带来的。
他哽咽着，他跪下，他放声大喊：我爱你，Joanna！我想让你听见这个，听清楚了吗？
就在这时候，我仗着孩童的无邪，表面上学着样子，实际发自肺腑地冲过去，哽咽着，跪下，放声大喊。
我爱你！Joanna！听到了吗！我爱你！
他看向我，扯出含泪的微笑，伸手来搂住我，那样紧，紧得几乎要禁止了呼吸，但我还是扯着脖子，我爱你！Joanna！我爱你！我爱你！
我大喊着，借一个孩子的口，喊这样重的话——如果不是孩子是很难喊出来的，举重若轻，只有他，John，我为他命名，而他具象化我的孤勇。我一遍又一遍地喊，到最后甚至跳起脚来，长时间的呼叫令我眩晕，眩晕之中我看着她微笑的面影，六岁，十六岁，二十六岁，还有化灰的三十六岁。四次，四十年，我们之间终于出现了这三个字，却是从我嘴里跑出来的。
弄反了。我想同上天说。你弄反了。死去的是我，该说这话的是她。
终于，在某次落地时我脚下侧滑，摔向地面，肉体撞击泥土，带着我所有的不可言，响得又沉又闷。我抽身离去的时候众人惊呼这扑上来，Joy被冷落在一旁，再次用她惊惶的眼睛注视这一切。我靠近她，借一只蝶给了她吻触，我在她耳边悄声说，我爱你呀，小姑娘，但我也只爱一个人。
她是她身上掉落的第二颗胚蕾。至此她就枯竭，我也彻底放弃了。
回去的时候，我哭得太困，就闭了眼，睡着，顺带装点一个梦：我的葬礼。
在那儿没有泪水，只有所有的情人大开大合着交圌欢，满天满地都是纵情的呻圌吟叹喟，那是我牺牲了压抑了丢失已久的。我立在一棵七叶树下，一切光源经它过滤都会沾染毒素，传给我被灼烧的疼痛，因而我不得不逃。我抓着唯一一个下圌体空闲的孩子，问他该怎么逃，他回了头，一口咬上来，直吞我的小臂。我看着他狰狞面目辨出来那是John，从眼神到牙齿都在申诉怨恨，从皮肤开裂处侵入，血液回流心室，我被成功传染，伸手折下低枝直直圌插入他幼弱的胸膛。
我把树枝拔圌出来，他的胸膛就成了自流井，喷溅鲜红直上天际，似弹丸齐发击毙星辰，再一同陨落。陨落燃烧，殉情，自杀式降落，砸上交缠的躯干，新鲜手脚就都给烧得焦黑，焦到一定程度蓬灭做齑粉。齑粉腾空炸成烟火，美不胜收，他看呆了，张大了嘴，我忙抽手脱逃。
一路上有各色的花儿，转头对着我，拿笑吟吟的强调介绍自己的颜色。红橙黄，红橙黄，用的Joanna一样那么骄傲的嗓音。远处，星星落下去给巨月腾出位置，可代替它升上来的是滚红的车厘子，当间裂一道缝儿，汁圌液滴落下来，局部阵雨。可巧，前头有个长廊，我跑进去避雨，廊间许多照片，我都一一看过去，尽是John，Joanna,Joseph，后来还有Joy。他们是一个家庭，幸福的家庭，妻子丈夫儿女都是幸福的。我本想停下来，多看一看，可方才的月亮雨染红了我的鞋，我只能不停地向前冲跑。
后来我到了一片冰原，白茫茫的，干净地铺得很远，像没有边际的大银盘。在那儿，在无人之境我终于停了下来，我在停下来的那一刻就开始呼唤她，我的Joanna。话音刚落，她就被带着落下来，砸到冰盖上，身首异处相距甚远。我听见刺耳的尖叫混杂着冰盖开裂的喀啦声，我匍匐着凑近她，先是她的头颅，后是她的身躯，但进行到一半就不得不终止——冰盖几乎要完全开裂了。我只能以一种滑稽的姿势匍匐着，半仰上身，捧起Joanna的头颅。
我勒令她看我，我声称她只要看了我就会再次爱上我，她便睁眼了，用混浊的角膜与灰蓝色的瞳仁注视我。我们再一次近距离对视，再不是以谁之名，只是Joe和Joanna。就在我沉浸在狂喜中时，一群海鸟席卷而来，动用利爪坚喙，硬生生撕烂我手掌，将这颗头颅夺取。它们带着她降落在不远处，开始一番饕餮，啄食她的唇，她的面，她的鼻，所有我曾经吻过或借形吻过的地方，它们都啄食。冰原已经足够寒冷，它们就这样，把我给她留的一切余温赶尽杀绝。
我看着，忽然丧失了一切试图哭嚎或挽救的心思，我看着它们因兴奋而振翅，白色翅尖上沾血点，是花色的一种。我垂下眼，发觉一滴水珠避开丛生缝隙从冰盖上滚来，沿途的冰化开一溜，闪着不同于日月的光。我偏过头去，蓄意干扰它的轨道，让它终结在我的唇吻上。
海鸟飞散的时候，用带血的翅划出来灿烂千阳，周遭的冰盖水滴都开始融化蒸发，我闭了眼睛，梦里的眼睛，然后从内里被带得蒸发，终于向远而去。
长廊月亮雨小道七叶树。
“妈妈，妈妈，花儿为什么都开好了啊？”